“我是一团湿不起来的毛巾。洗完澡擦头发他会奇怪吸水性怎么这么差，恶作心起来打火机点着了，看到邪恶的黑烟下面是粘稠的黑汁，伴随着刺鼻的臭味，发现原来纯是塑料做的，然后干脆地扔了，心里明白一分钱一分货。”方小方就着黄片喝甜水，嘴上流畅地一顿输出。向厌不是合格的倾听者，他不会适时地追问或者作出点回应，但方小方觉得他很好，他们都很好，因为她也没问过向厌为什么不陪着自己的未婚妻，反而事事周到地照顾她。可惜她真的是条干透的毛巾，不然肯定耐不住寂寞半夜摸黑去他房间看能不能偷香搞色色。方小方对向厌的白月光滤镜真的很重，所以她一点都没想法，他为什么也能在立体环绕的大屏幕投射黄片里淡定地喝营养汤。此外，她也实在沉浸在自己这样黄金年龄性生活如此干涸的悲痛中，因为她一直有浅层想法。向厌其实不是木头人，不然他也不会伸手要钱的时候这么松弛，不会勾搭上这么漂亮有钱的女人作未婚妻。他很清醒地把方小方这么个定时炸弹留在精心布置的房子里，也很清醒这次自己没有想要换取或者牟取什么，只是想简单地给自己圆个梦。方小方已经忘了，她一直向他讨要一个童话般的生活，没有付出只有满足。他们在一起的时间很短，相比漫长琐粹的人生，完全可以互作路过不识的过客。突跃邻居这层关系的时间更短，只有16个小时，一天的三分之二。来得突然才记忆深刻。当时向厌还算清醒地感觉到自己身体的不受控，像鬼压床一样，可以感知但无法行动。手臂可能被压麻了，估计是隔壁邻居的小孩，大概只有她身上能混这么多种烟酒味了，偏偏熏麻了还能闻出淡淡的甜。

小孩天天嚷着个破锣嗓子风风火火，重复性最多的是问吃啥，抽吗，每次说不抽还是要难舍难分地抽出一根来问。听到回答然后跟块豆腐渣一样嚷嚷着要抱大腿，记性倒是很好，总能从过去的祈求里迭加上去。这栋福利楼里，就她最恶名远扬，长得漂亮会来事，天天想着搞钱。人缘很好，出趟门回来，烟盒里换了各种烟，摇人很快。而那天她醒来，阳光透过单薄的帘子打在她赤裸的发育的身体上，向厌看到她介于女孩和女人之间的细腻和脆弱。这段记忆不常打扰他，可一来就会来势汹汹地彰显自己的鲜活。真的只是邻居妹妹吗，萍水相逢，擦身陌路的邻居吗。向厌没想到没有刻意去想的方小方再见是这样的，像暗淡的星星，毕业后因为想要自己的家而显得局促的普通女孩。“这栋房子是你的。”向厌吃完了没着急走，懒洋洋地陷进沙发欣赏人体艺术。方小方愣住了，机械地咀嚼着。是喜悦冲击大脑吗，最想依赖的人给了最好依赖的不动产啊。可好像不是，她急切地想要向对方证明自己的利他性，可对手抛出的标的像不可翻越的大山，她真实地挫败了。挫败于和同伴之间拉开的差距。之前看电视剧，方小方对主角作死的选择嗤之以鼻，恨铁不成钢，恼火地提前去搜索相关讨论，看到好多推送贴也在同频吐槽主角不珍惜机会不珍爱自己人生的可恶，吐出一口恶气地把这部剧抛掷脑后。而当她真的体会次次被人有意无意地忽视抛弃，不管她有没有消化好这些经历，都难以避免地把她打磨成隐藏性的讨好型人格，有很强的不配得感，那些她最看不上，难以理解也不想理解的人。当方小方意识到这个，她明白她和向厌很难有两厢奔赴的美好结局了。