视线交汇，四目相对的瞬间，金融街硕大天幕上，新年倒计时的荧光亮起。借着那忽明忽暗的荧光，林迟觉得那人的长相很熟悉，心跳也逐渐变得很快，脑子里已经有了答案，但却一句话也说不上来。是于归吗？于归狭长的眼睛像狐狸似地看着林迟，薄薄的嘴唇没有什么血色，似乎是林迟脸上的错愕和惊讶令他愉悦，嘴角向上勾了勾，眉尾眼角也染上暖意，声音温柔带着笑：“早点回去，别感冒了。”无论是语气中的熟稔，还是带着些亲昵的关心，都让林迟确信那个模糊的身影也认出了自己，但她依旧想凑近一些，确认一下自己脑中的答案。但于归并没给她那个机会，在天幕的新年倒计时数字跳到 1 的时候，推开了金属大门：“新年快乐，迟迟。”不是好久不见，而是新年快乐。一句话便证实了林迟的猜测，是他，那个上大学后就几乎消失了的邻居，宋执同母异父的亲哥哥，自己整个孩童和少年时期不断追逐的身影——于归。等林迟回过神来，于归早没了影，眼前是 kk 和戴音等一众演员，拎着一大袋仙女棒涌入露台。“来，拿着。城里不让放烟花，咱们就凑合凑合仙女棒也行，也有点跨年的气氛。”kk 刚点上两根仙女棒，戴音就抢过来塞到了林迟手里，嘴里嘟嘟囔囔地吐槽：“真无语，我在楼下找他半天，没想到竟跑露台来躲清闲了，我早该想到的。”也就是这时，林迟才将活财神和于归联系在了一起：“那个于归，他是你们老板啊？”“哟？老二次元呀，【云出】大大本名都知道。”“他都退圈多少年了，人气不减当年啊。”kk 又分了几根仙女棒递给戴音，听到于归的名字从林迟的嘴巴里说出来，挑了挑眉。戴音瞪了 kk 一眼，耐心地为林迟答疑解惑：“他啊，是我们大股东。”“不参与管理，只负责躺着分红拿钱的那种。”“知道为啥叫他财神爷吗？”“当初投资人投的可不是我们社团，投的只是他一个人而已。” 序章二：好久不见一月下旬，一场暴雨过后，气温骤降。

湿冷的空气凝结成冰，空气也跟着变得干燥锋利起来。林城机场出来的出租车等候处排了长队，林迟拖着厚重的行李排在队尾，鼻子早就冻得通红没了知觉，但寒风却不依不挠肆意地妄图从裤腿、领口突破她最后的防线。刺骨的凉意往她露着脚踝的裤腿儿猛地一灌，让她冷不丁打了个寒颤。林迟只好耸了耸肩，不情不愿地将插在上衣口袋里的手掏了出来，将脖子上的围巾往脸上拽，脖子带着小脸蛋配合地往下缩了又缩。她歪着脑袋，伸长了脖子往队伍前端张望，心中计算着排到她得要多久。“关键时刻掉链子，真不靠谱。”她跺了跺脚，将手机从兜里拿出来，看了看与宋执那无人回复的聊天窗口，忍不住长长地叹了口气。宋执信誓旦旦地向她保证无论多晚都来接她，林迟才放心大胆地挑了较晚的航班，这样就能错过那顿光是想想就令人不适的年夜饭。结果登机前、落地后，宋执像是人间蒸发了似的，压根儿联系不上。随即，林迟的目光落在了排在宋执下方与母亲的对话框上。最新的那条与母亲的消息很短，内容却极具讽刺意味，带着点儿黑色幽默：【过完年，我和你爸离婚。你是不是也该找个男朋友照顾你了？】在嘉兰市念书的这几年，林迟几乎没怎么回过林城，更别提在春节这种阖家团圆的节日。一切不过是为了逃避父母打着“都是为了你”的旗号，在万家团圆的日子，刻意营造出的一副家庭依旧和睦、其乐融融的假象。自她上高中后，父母感情早已破裂。看似幸福的家庭，不过是一家人粉饰太平，心照不宣公开的秘密罢了。盯着这条消息看了半晌，林迟闭眼叹了口气将手机揣回了兜里：拖拖拉拉这么些年，终于要结束了。车窗外张灯结彩，街边店铺虽大门紧闭，但门前纷纷挂满了红灯笼。喜气洋洋的热闹节日，路上却行人寥寥，感觉比这寒冷空气更加清冷。在嘉兰市念大学这些年，林城的变化不大，对林迟来说却越发陌生。“还在念书？还是已经工作了呀？”“怎么年三十才回家啊。”林迟盯着窗外愣神，淡淡地回了一个“嗯”算是回应，没有正面回答司机的问题。她还有半年就毕业了，顺利的话，毕业后就留在嘉兰市工作了。父母离婚后，以后年三十她大概也不会回来了，她第一次想要认真仔细地记下林城的一草一木。司机热情又健谈，显然心情不错，并没有在意林迟的回答，有一茬没一茬地找话题跟林迟闲聊：“拉完你这一单，我也收工了，回去还能赶上包饺子。”林迟没有再接话，只是淡淡地笑了笑，随即低下头戴上了耳机，拨通了宋执的电话。“对不起您拨打的用户已关机，请稍后……”