“我的性格是习惯一个人待着，这个你也知道。”“我也需要很多私人空间，也做不到像你那么外向，那么自来熟，我们认识才不到两个月，没必要天天黏在一起吧。”“还有，我还是那句话，要跟人家女生谈就好好的，虽然是她单方面追你，你也好好想想怎么接受。”“差不多是这样，时间不早了，我有点困了先回去了。”“你记得…拿份大礼包回来，要不然今晚很亏。”江橙一通输出往外倒，差不多把话说得很清楚了。直到说完最后一个字，他都没有勇气抬头看他的反应。说完他就逃了。他知道韩限一定很受伤，但为了及时止损，避免某些事情重蹈覆辙，他勇敢了一次。之后的几天，韩限按他说的照做了，再也没有动不动就来找他，或者往他被窝钻。这人开玩笑归开玩笑，认真时候又很认真，也很尊重他的意愿，再也不像以前那么不知轻重。但还会习惯给他带早餐，买零食。一点也不幼稚。国庆节放假第一天，宜城的寒风变得万分刺骨。学弟学妹们该去哪嗨去哪嗨，大三的老人们要么泡一整天图书馆，偶尔出去约顿饭，要么回娘家吃团圆饭。三年来，江橙一直属于前者。他现在也终于回到了前两年的安静又孤独的生活。晚上他抱着一摞书回宿舍，发现黑咕隆咚的一个人也没有。他坐在床上打开微信，几个人纷纷宿舍群里报平安。[许恒]：我回家了兄弟们，假期结束了再回来，不要太想我~[张弛]：前女友找我复合，兄弟们等我凯旋[/墨镜][韩信]：我今晚不回来。他再往下滑滑，没看见他说去干什么。他习惯打开私聊对话框想问，突然发现两人上一次对话还是一周前，又默默切了出去。他想起周筱寒跟他说，最近经常在食堂碰见他和唐萱竹。今天又是情侣约会的好日子，他猜，应该是和唐萱竹约会了。再一想，他干什么，有什么好关心的。还是专注复习期中考试吧。可是…他已经学了一整天，实在不想再学了。他百无聊赖地刷了刷毫无营养的短视频。凄凉的晚风从窗户缝吹进来，给空荡荡的宿舍平添一分死寂。窗外庆祝祖国妈妈生日的烟花一个接一个的放，热闹又美好，可他只觉得凄凄惨惨戚戚。因为今天还有一个人也过生日，就是他自己。孤独才是长久陪伴他的。那就，祝自己生日快乐吧。江橙，生日快乐。他苦笑。下一秒，他看见妈妈的微信发过来：[祝我的宝贝橙子生日快乐，妈妈永远爱你！]再下一秒是周筱寒：[橙，生日快乐！你的生日礼物明天去宿舍楼门口拿哦！祝你新的一岁天天开心，男模多多！]

他看着笑出了声。收到最亲的两个人的祝福，他已经满足了。咚咚咚——诡异的敲门声打碎了温馨的画面。今天没人回来，那是谁在敲门？也不可能是宿管阿姨，今天阿姨们集体回家了。他怀疑自己见鬼了。咚咚咚——又来了。他的心脏也跟着咚咚咚。……他不会在21岁生日这天死去吧。还有人比他更惨吗？咚咚咚——他播好了110，慢步轻声地走到门前，“……谁啊？有事吗？”门外人不说话，还是继续敲门。完蛋。他魂都快吓没了，门外人不会举着镰刀吧？人人甜甜蜜蜜的假期，他就要在冰冷的宿舍里被杀害吗？好啊，死就死吧，反正活着也没意思。他眼一闭，心一紧，自暴自弃地拉开了门——只感觉到一阵凉风，和隐约跳动的火光。他慢慢掀开眼皮，面前是插着数字2和1蜡烛的大蛋糕。再往后看，是一张再熟悉不过的脸。好看的。温柔的。笨拙的。他肖想许久的。“橙橙，生日快乐。”他说。 装直男他脸上的笑容比蜡烛还要明亮。漆黑的瞳仁中倒映着忽明忽暗的火光，和江橙愣住的神情。心情从大落变为大起，从大悲变为大喜，有如乌托邦般梦幻。连他为什么在群里说自己不回来，为什么莫名其妙出现在门口，为什么会这么清楚记得他的生日都来不及问，只想用心把他此刻的笑容牢牢刻在脑海里，一辈子珍藏。韩限捧着蛋糕走进来，用脊背轻轻阖上门，“其实我这人也不会准备什么惊喜……是不是吓到你了？”他将蛋糕放在书桌上，顺手关掉灯，只留下两支摇曳的蜡烛。江橙也拖了把椅子过来坐在他旁边。“今天我挑了一天的蛋糕，也不知道你喜欢吃什么味道的，我还问人家有没有辣椒味的，人家差点骂我神经病。”说着说着他自己都笑了。“然后我就让他给我推了个最贵的，你看看。”他一边解释一边在蛋糕上方比划，“这个是白巧克力，这个是黑巧克力，不是特别苦那种。这个是草莓，蓝莓，猕猴桃…嗷对本来还有芒果的，我也不知道你过不过敏，就没让他加。”