。默苍离的脸被烧得通红，疲倦的双眼轻轻阖着，眉心蹙着不解的结。他的病来得比夏天的暴雨还突然，像是城堡被击溃了最后的防线，倾塌只在一瞬间。

“老师？”

上官鸿信用手背贴上他的额，潮湿的热烫灼着他的皮肤。默苍离简直是个运作过热的蒸汽核心，蒸发着身体所有的水。

这也许是他从不曾流泪的原因。

默苍离发出含糊的声音，他挣扎着睁开眼，透过高热时模糊的视野看见上官鸿信。他从胸膛里发出一声痛苦的呢喃。

当断不断，反受其乱。

“该吃药了。”上官鸿信说。

两粒白色的药片卧在他掌心里。默苍离揉了揉太阳穴，保持片刻的清醒，稳住身形不至于摇晃。他低头，眼睫几乎埋进上官鸿信手心里，他含进药片，它们在口腔里融化，默苍离牙根发酸，却尝不出一点味道。

“喝水。”

玻璃杯触上他的下唇，默苍离咽下药片，从上官鸿信指尖抛撒下去。长发在枕头上散开，洇一点汗，内中湿湿的。但上官鸿信半途拦截了他，默苍离被他拉了一把，额头靠在他的肩上，身体往下滑，上官鸿信终于舍得抱住他。他的叹息像是从水面上传过来，默苍离潜藏水下，耳边隆隆，听什么都不清晰。

他只是倚着上官鸿信，靠着他的肩，感觉到他的呼吸和心跳。上官鸿信的心很平静，他早不是那个抱住他就心如擂鼓的少年。他拥有默苍离，拥有了很多年。默苍离被此时的氛围所迷惑，对方颈边散出的体温，室内宁静的空气，都叫嚣着唤醒他对羽国旧事的回忆。

他不该记得，他什么都忘了。

他的生命里没有上官鸿信的存在，自始至终只有他的弟子，羽国的雁王。策天凤言而无信，他用所谓的光明未来欺骗了雁王，在剥夺去他的一切后落得个被放逐的下场。帝师与帝王之间，唯有利益绳索牵绊，别无他物。

他在说谎。

默苍离的记性是最坚不可破的利器，他借这利器一次又一次地否定自己。他现在连一句鸿信都说不出口，而曾经···曾经他是喜欢念出这两个字的。

“···鸿信。”

了解默苍离如上官鸿信，他怎么会不知道这是默苍离所能允许自己做的最大程度的示弱。

“嗯，老师。”他加大几分力道，更紧地拥抱住默苍离。他嗅到他衣上淡淡的熏香，那香气古老得发沉，比一场梦的份量更重。默苍离没有变，默苍离永远不会改变，是上官鸿信变了。

他变了，倦了，厌了。

“你那时还很年轻。”

带着霓裳在午后阳光里向他奔跑过来的少年，他们为策天凤在羽国种了梧桐树。但是策天凤那时还不懂，策天凤那时还没爱过什么人。所有跟他有关系的人都死于非命，或自愿或被迫地牺牲。他以为保护一个人的最好方式就是让他远离自己。反应到上官鸿信身上，策天凤深信最好的路就是由他来终结自己的命运。

他低估了“爱”。他没想到上官鸿信会舍不得下手。策天凤失败了，败给他最善操弄的人心。

默苍离的声音在喉咙里哑住了。他沉默良久，才慢慢说出压在他心上的那几个字。

“···霓裳的事”

“对不起。”

上官鸿信发出聊胜于无的感慨：“原来默苍离也会说对不起啊。”

“但我不怪你，老师。别这样看我，你还在生病。我恨你，但这件事我不恨你。”

“这是我的错。霓裳是为我而死。我只恨我自己，我比不上老师，否则我不会在老师给我的选择中迷失，我不会只能跟着老师排定的路走。牺牲策天凤或是牺牲霓裳，是老师选定的剧本。而我想不出其他破局的方法，我轻信、愚昧、傲慢，愚蠢得不计后果。”

“所以我失去了霓裳。这是我的错。”

他拍松枕头，让默苍离躺下去。默苍离的眼睛像两块琥珀石，一眨不眨地盯着他。

“你恨我什么？”他发问。

终于接近了。上官鸿信竟然松了口气，火灾后的心脏结满疮疤，他终于可以撕开这些伤口，看到里面是否已烂。

“我恨你···我恨你是墨家巨子，我恨你自以为是地安排一切，我恨你的不在乎。”

他俯身凑近默苍离，在他唇边说。

“我恨你明明爱我，却不敢承认。”

默苍离混沌地思考着。

“我爱你吗？”

他几乎是真诚的。

上官鸿信忍不住发笑。他早知道，他从第一次亲吻默苍离时就知道，这个人不会爱。他脑子里根本没有爱的定义，对墨家的巨子来说，爱意味着死亡。所以他从不对上官鸿信说爱，好像这样就可以骗过众神，让他远离地狱。

“不重要了。”

他解下默苍离颈上的银链，取下那两枚指环。说是戒指，本质不过是石头，一个在羽国故地沉埋许久，一个被默苍离系上钥匙，在开门关门时无数次接触。他把